Каждый борется со своей собственной никчемностью

Кинематограф пахнет не только попкорном, но и едкой завистью. В знаменитой группе «Восьмерка» Хван Дон Ман — единственный режиссер без единой премьеры за душой. Он отчаянно цепляется за видимость спокойствия, пытаясь убедить себя в собственной ценности, пока воздух вокруг него сгущается от чужих триумфов. Рядом с ним бьется Пён Ын А — продюсер студии Choi Film по прозвищу Секира. Ее разгромные вердикты сценариям режут амбиции коллег на части, но эта острота нужна ей лишь для того, чтобы спрятать глубоко внутри собственный липкий страх и глухую ярость.

Их мир раскачивает каждый шаг Пак Кён Сока. После оглушительного кассового провала его последней картины он стал до смешного уязвим: теперь любой жест или молчание Дон Мана выбивает почву у него из-под ног, заставляя захлебываться стрессом. На плаву его держит только Ко Хэ Джин, глава Gobak Film и жена Кён Сока. Обладая редким даром широкого сердца, она единственная способна выносить бесконечные, путаные монологи Дон Мана, принимая их без осуждения. Но самый тяжелый вакуум звенит внутри старшего брата Дон Мана — бывшего поэта Хван Чжин Мана. Его внутренний стержень сломался в тот момент, когда закончилась сама эпоха некомпетентности, оставив после себя выжженную пустоту человека, чья поэзия больше никому не нужна.

Они пытаются найти покой среди миражей чужой славы, но индустрия перемалывает их заживо. Чтобы перестать тонуть в яде чужого успеха, им придется научиться жить со своими собственными трещинами, которые уже невозможно замаскировать ни громкими титрами, ни безупречными рецензиями.